彗星倒流

• 2020文艺复兴之回来搞初恋。

• 时间线是高中生三年迹部（东京）、高中生一年越前（纽约）。

 

“写完了？我可以看看吗？”

“可以啊。”

“‘跡部：チ—す 圣诞快乐 ps. 附赠一张糊掉的拍立得’。”

黑发棕眼的女孩递给越前一杯热饮和饮品店赠送的圣诞寄语小纸条。日美混血，是越前在美国念书认识的同班同学。

“这分明是便签，或者贺卡？如果你真的打定主意要将它寄回去，我建议你多塞几张你上课时打瞌睡的涂鸦。这样保不准你这位叫‘迹部’的朋友能收货多几分惊喜。”

并不。迹部景吾只会在收到信的第二天问我是不是多选修了一门艺术，而他有全世界最优质的私教资源。越前右手托着脸颊，懒洋洋地打了个哈欠，笔尖已经挨着信纸洇开了一团坑坑洼洼的墨圆。

“没什么好写的。”

“怎么会呢！”她情绪高涨，两手交握胸前，试图传授给越前一些维持友谊的小tips，“这么重要的节日完全就是打开心扉的一个契机，再交心的朋友也需要互相知会对方的状况。东方人太含蓄，信笺正好。不需要面对面，就可以直白地袒露心绪。坦诚才是维持友谊的基底，再遥远的思念连太平洋都可以跨越！”

“哦。”越前却看起来兴致缺缺，尾音拉得缓长，又急促地停顿，字里行间蕴藏着一丝狡黠，“听起来就像是冲动驱使之下的酒后吐真言。”

“这是什么粗鄙之词！龙马，听好了——”

“因为他会给我打视频电话，”越前及时制止了她的长篇大论，“我也会。”

“哦——，哦——”这回轮到她抛给小男孩一个微妙的眼神。

“既然是这样关系亲密的朋友，”她着重强调了“亲密”两个字，重新抽出一张崭新的信纸平铺在桌面上，“那更应该郑重对待，因为在打开信封取出信纸的前一秒都会怀拥着‘期待着你的来信’这样的心情。”

“啊。是这样吗。”

“嗯！是这样没错。”

女孩往自己嘴里扔了一小块曲奇，拍了拍手掌，说：“既然如此，我们先从‘Dear Atobe’开始吧！”

“拒绝。”

 

 

于是越前想起在布鲁克林大桥上的黄昏落日，那天很晚了，三文鱼似的粉橙色余光收拢成狭窄的一条，悬而未坠地挂在电光蓝的天际。一阵鸽群振翅高飞，他顺着飞鸟的轨迹，在栉次鳞比的高楼大厦的空隙之间，猛然将视线掷向西边，正在燃烧最后一丁点光的夕阳，那是东京的方向。越前好像第一次真正清晰地感知到：即使同处一片天空之下，也有绝对无法复刻的许多奇妙瞬间。

 

感官试图抓住一些细枝末梢的情绪，消化成碎片，呼吸之间便垂钓起一整片五光十色的记忆海潮。

 

喂，迹部，这时候会在忙些什么呢。

 

越前看向窗外。一窗之隔，里面是雪白的纸，外面有晶莹的雪在飘，飘在人来人往的广场上，广场中央伫立着一棵巨大的鱼骨松，顶尖那颗伯利恒之星亮得发烫。是一个幸运的银色圣诞。壁灯拢起他的脸廓，琥珀的瞳仁显得愈加透亮清澈。他重新落笔，笔尖沙沙，看起来还是懒洋洋的样子，眼神却格外认真。

 

“写好了？”

越前含糊应了一声，等着墨水晾干之后再把信纸连同那张拍立得一起放进信封。

她调侃：“哦，那我还能看看吗？”

越前拽起网球包，棒球帽的帽舌压得很低。唇边挂着一抹浅而薄的笑却是再也藏不住。

又酷又拽，他说：“这次不行。”

“Bravo.”她耸耸肩，“听起来像是一封了不得的情书。”

 

 

总之。

这封信在东京三月樱吹雪的绝佳时机顺利抵达，纵使它的边角卷起了熨不平的褶皱、仿佛还能闻到海水咸涩的潮气（可能稍显夸张了）。迹部景吾饶有趣味地从管家手里接过一封薄纸，他实在过分好奇，或许今早的太阳正恰好从西边升起，而他错过了这百年难见的奇观，于是来自美国的信件就完好地弥补了他的遗憾。

 

并不是说他就很少从别人手上收到书信、明信片之类润着墨水香气的物件。相反，自打上学起，无数少男少女的爱慕与敬仰都是由各色各异的信笺承托，然后丝毫不含蓄地当着他的面将他的抽屉和储物箱塞了个满爆。冰帝又十分贴心地筑起一面信箱墙专门提供给学生互递书信，这便是后来的事了。

 

因此在迹部景吾的学生生涯里，它的确是一位常客，如同每日的习题一样司空见惯。但在此之前，从无如此一般能勾起他厚重的好奇心。显然是托了那位远在地球另一端的来信人的福。

 

迹部景吾取来裁纸刀，沿着封边裁开平直的线。除了信纸，还顺势滑落了一张约莫掌心大小的相纸。和信的主人一模一样，是从来都会给人带来意外惊喜的家伙。

 

他的动作都莫名带上了几分珍重的意味。

 

Dear Atobe（从右至左草草划了两条线）跡部：

 

展信佳。

写到这里已经足够令我回想起一塌糊涂的国文课了，这就是肌肉记忆吗。前两天我们才通过电话，所以没想过会写信给你。但有人告诉我，“既然都已经决定要寄（信）回去了，替收件人的心情多着想一点儿，再多写几句吧”，到底是什么心情？好吧。随便写几句。纽约的冬天很干燥，早晨突然流起了鼻血。食物也一般，学校对面的汉堡店老板在结账的时候给我塞了一盒牛奶（很难喝）。想吃和食，烤鱼和茶碗蒸之类的。

唔。公寓的社区街头新建了一个网球场，他们举办了一场友谊赛，不用多说，最后的胜利当然属于我。奖品是一箱果汁。他们让我教他们打球，我答应了。他们又让我给他们当裁判，我说这是另外的价格。

对了。希望你的技术不要退步太多，比赛和对手要有难度才有趣。就差不多到这里吧。

圣诞快乐（因为国文苦手，所以此处直接用的英文）。

 

（纸张空白处有卡鲁宾的若干涂鸦）

 

P.S.附赠一张糊掉的拍立得。

又P.S.你收到这封信应该差不多是明年了？时间也差不多了。

 

越前リョーマ 

 

看到这里，迹部景吾忍不住大笑起来。过了这么久，这家伙的话术仍旧毫无长进，是一个就会逞口舌之快的小鬼。他又捡起拍立得，画面一派兵荒马乱，镜头捕捉程序紊乱，一晃而过卡鲁宾的残影、莫名出现在半空的网球、小男孩被绑了一个小发揪的苹果头。相纸最终选择对焦在一条毛绒绒的、竖起来的尾巴上。

 

一个人也过得很不错嘛。

 

人在读阅某些文字时，会下意识地朝记忆之匣索求一些能够共鸣的东西。迹部景吾也不能免俗。他们的二人的回忆一同浸没在漓漓的水中，或者是一场中断比赛的瓢泼大雨；或者是精疲力竭、无法认输的拉锯战之后从脖颈滑落尾椎的汗珠。有些片段褪色了，有些保存的很好。但好在他们并没有被岁月淋湿。之于迹部，越前龙马仍是（也将永远会是）那个初见时威风凛凛的小男孩。越相处越清楚他的可爱。越前从单枪匹马的孤高天才、被希冀的嘱托，成长为可靠的青学支柱，已经走过三年时光。尽管越前人在海外，每当一年生谈论起前辈们，越前总是被提及最多的一个。这是传承的力量。手冢国光把他教得很好。越前也把自己教得很好。

 

那么还要继续走下去吗？朝着已经分岔的道路。

 

眼前的迹部是难得一见的狼狈模样。领带凌散，浆洗熨平的衬衫满是褶皱。毕业生的第二颗纽扣从来出不去校门口。他的尤为严重，锁骨、胸膛处一小片皮肤甚至有被抓挠之后的痕迹。

哇，（单方面）堕入爱河的女孩子（可能还有男孩子）这可怕的战斗力。

“恭喜毕业。”越前翻出一支球拍，问道。来打一场吗？

迹部背对着越前，准备换上新衬衣的手一顿。领带轻飘飘地坠落，像一小截夜晚里的河。

“你这小子真不知天高地厚。”他临时换上运动衫，挑起眉梢，“非得要是现在吗？”

越前没有回答，但迹部清楚，那个表情就是“非现在不可”。

然后他们穿过一大片浓郁的紫藤，去了冰帝的球场。越前立起球拍，指尖抵在拍柄上，吊起一双猫眼看向对方。

“smooth.（正面）”

从第一球开始，双方都很清楚这将会是一场难分难舍的持久战。但好在他们百分百地投入，并且酣畅淋漓。假使时间它不从中干预，非得要成为一名公平、正义的裁判。

越前大口大口喘着气，网拍指着迹部手里的绒黄的球，“喂。把那个给我怎么样。”

今天收到的惊喜可真是太多了。迹部想。完全不符合华丽的美学，哐哐几下，粗暴直白又恶劣，被一股脑地砸了个头晕目眩。

“哈。”迹部抹了一把汗，“小鬼头终于能领会前辈的魅力了吗。再给你签个名怎么样，独家。”

越前果决地转头想走，被迹部三两步上前勾住了后衣领。

“申请了哪个城市？”“纽约。”

“什么时候的航班？”“今晚就走。”

嗯哼。迹部松开手，球拍抄在臂弯，站在原地。看他被夕阳浸透的身影；看他湿漉漉的发梢，有几绺软绵绵地贴在衣领上，像大雨过后的松枝。

越前挥了挥手，“比分是Game 6-5。”

球冲着未走多远的背影飞去，被轻轻松松握进了手心。迹部啧了一声，“还没完，你的航班可是帮了你大忙。”

“你还差得远了（まだまだ）。”

不论是这一局（Set），还是我和你，都还没完呢。

来日方长。大家总会这么说。

 

 

要的啊。两个喜欢将事情完成到极致的人。

总有重逢的一天吧。或许不是紫藤馥郁的某日，但一定不会在樱花绽放的那些时光里错过。

 

抵达东京时洒了一阵小雨，之后阳光徐徐充盈。繁郁的樱花一簇簇缀在枝头，替代了雨，雪，和风，在招摇地飘。它比雪更像雪，具化了风，变成一场淋不湿的雨。

 

越前从白衬衫和格纹裙之中穿梭，驾轻就熟地摸到了冰帝某一处的自动贩卖机，塞进去几枚硬币，滚落一罐葡萄口味的芬达。他撬开拉环，咕哝咕哝地一口气喝空，喝得太急，打了小小一个气泡嗝。越前沉默半晌，不动声色地把领口往上拽，下巴颏连同嘴唇一起，陷入柔软的绒毛里。

 

提问：三月的毕业季，怎样穿过对手（先马克一个问号）的仰慕者，不带任何挑衅语气地同他说一句“恭喜毕业”？

回答：首先，你不要是越前龙马。

 

“哟，让本大爷看看，那边傻站着的是哪个迷路的小鬼？”

人群像摩西分海一样自觉靠边。越前莫名抬头，两三米开外的草坪上，吹奏部严阵以待，冰帝call一声一声响彻寰宇。有玫瑰海和香槟塔，而学生围簇的中心、仿佛永远会被聚光灯与视线偏爱的，是好久不见的迹部景吾。

呜哇，猴子山大王，即使是毕业典礼也要君临天下啊。

“欸，过时的口号居然还有人喊嘛。”

 

芥川慈郎在嘹亮的起哄声中翻了一个身，脸朝下地砸进了厚厚一地的玫瑰花瓣里。凤长太郎用手比了比越前的脑袋，一本正经地问好，越前君还没成年吧，应该还能再长高。向日岳人依旧柔韧且像个杂技演员，凭借轻松一个后空翻越过了香槟塔，从忍足侑士手上抢来高脚杯，故作老气横秋：香槟就由前辈替你喝掉啦。

 

越前手抄衣兜，嘴角上扬，打出一记必杀死。

哇哦。记仇的小男孩说，チ—す，我和学长们的手下败将们。

 

宍户和日吉首先就表现得十分上道，像滋滋作响的两支人形礼花炮。眼睛隐隐有火花在烧，以下克上荡然无存，后辈和学长配合默契得连青学（曾经）的黄金组合看了都自惭形秽。

他们愤怒咆哮，“你在说什么呢臭小鬼！在冰帝也敢这么嚣张！美国人怎么教的小孩，目中无人，让前辈来好好教训你吧！”

“无所谓，车轮战也可以。”

闹腾得好像根本没长大。

迹部举着香槟杯，像走下王座一般款款朝越前走来，颀长的身影拢在他身上。

的确如凤所说，好在没有浪费这几年的时光，越前的个子飙升了好十几公分。不需要抬起脑袋也可以够到那双蓝眼睛。

他捏着越前的帽舌往下一拽，正如以前一样。

“原来还是那个只会呈口舌之快的小鬼。”

越前顺势话锋一转，促狭地别有所指，“今年的纽扣还没送出去吗，‘前辈’？”

“你想要的话。”迹部松开手，泪痣熠熠发光，“我可以给你买一卡车的制服。”

“不了。”恶俗的趣味，单凭想象就已经从身到心深度抗拒了。越前抬起帽檐，刘海蓬松凌乱，他从口袋里摸出一个画满涂鸦的网球，终于肯道明来意。恭喜毕业。他展露笑颜，迹部凝视着他琥珀色的一双眼。再一次。

而在此瞬，仿佛天上地下，所有无处可走的光，都沉没在他的眼睛中发酵。

 

 

紫藤花总归是缺席了。

但总有黄昏，在火烧云侵蚀一整片蓝天的时候。不管是道别还是再遇，请与我相逢在这片落日余晖中。